秦贵民第一次手抚户口簿时，屋外正有阳光洒进来。他反复摩挲着那张带着墨香的新本子，片刻忘记了掌心的老茧和曾经无处安放的身份。那一瞬，好像这张薄薄纸页，能将一生的漂泊平复下来。从未有过家的实感，也许就在此聚拢了。

在银川市救助站的这些年，秦贵民很少回头复盘过往。时间在他身上像刀痕，他既记不得从哪儿来，也没什么人能叫得出名字。福利院里，和他一样的流浪乞讨者已经有二十六人。有人小声念叨南方口音，有人喜欢靠着楼梯发呆，午后时光弥漫着静谧的苦涩。没有户口，他们只是被生活遗落在城市边缘的名字，一旦生病或者遇事，费用都由救助站一纸纸地垫上去，慢慢压得喘不过气。

三个月前，银川市公安的警官们牵线走进福利院。郭建军第一次和老人们面对面时，发现大多数人有智力或精神缺陷——他们知道的事情太少，说得话词不达意。也是在这场走访里，26段断裂的履历浮现纸面：几乎都异地而来，无亲无故、无信息可查。缺失的，不只是一个名字，还是他们与所有权利的连结——没有医保、没有最低生活保障，连生病住院也困难重重。对很多普通人来说，户口是忘了也不紧要的东西，可对他们，无手续、无身份，相当于没有被时代真正接纳过。

警官们会同民政局和救助站，把零碎信息一项项梳理。登记、比对、几轮公示后，终于依据新修订的《宁夏无户口人员登记户口管理办法》，为福利院的二十六位流浪乞讨者集体办理了户口。其实，这种办理集体户的模式在全国少见，操作需审慎，需要在尊重失踪人员隐私和防范身份冒用间做加法。宁夏的这套办法，在确保身份安全的前提下，成为无户籍人员的融入桥梁，也为其他地区探索了路径。

那几天，福利院少见地热闹。老人相互打听自己的“新身份”，有人甚至红了眼眶。秦贵民还是没能完全想起往事，他只是频频自语：“以后看病不用求人了。”警官们跟工作人员提起户籍系统登记和入籍公示时，顺口聊到：北京和广州这样超大城市，流浪人员入户难度更高，很多地方还未完全放开政策。而在银川，集体户的窗口带来希望，这让福利院变成了人生再出发的起点。

户口簿发下来的那天，秦贵民的手颤了一下：“活八十多岁，今天才算有个名字。”这句带点孩童口气的话，散尽了老人孤身多年的沉寂。户口对于他们来说，不仅是享受医疗、基本保障的凭证，更是一张归属社会、走进常人生活的船票。一个身份，连着——医保、低保，甚至老年服务、银行开户、婚姻登记、法律维权等环节。隐秘的现实是，中国数百万无户籍者往往因资料缺失、家庭破裂、漂泊多年等各种“失落”而枯坐原地，直到有制度安排替他们弥合裂缝。

福利院的院长无意中提起，几十年来，秦贵民最喜欢站在院墙那棵老槐树下。那些没有户口的日子，老人习惯朝着北方远眺。不知道他看见了什么，也没人追问。如今，每当院里分发药品、医保刷卡，他总主动凑过去出力。生活恢复了一些确定感，也许就是有了身份以后，对未来能多上一道期许。

警方工作人员后来发现，几位集体入户的老人，连签收时指纹都很吃力。他们的手已经很久没用过“个人签名”了。一本小小的户口簿，对于社会而言，也许只是基础管理程序的一环，不过在某些人生阶段，足以将人从冷清的漂泊中拉回温热的生活。

正午时分，福利院食堂里传来老人拉长的哼唱。秦贵民偶尔会向邻座念叨，他小时候家的事情——他说“因为有了你，从此我是‘我’”——这句朴素的话，像是生活悄悄归来的音符，缓缓地落在阳光和尘埃之间。